本网讯（记者 宾鹏 汪清扬 刘志强）在湖南兵器建华精密仪器有限公司的车间里，机床的轰鸣声日复一日地奏响着劳动赞歌。在这里，有一位与机床相伴35年的“刀尖舞者”——全国劳动模范刘光华。他用一把车刀雕琢国之重器，以一颗匠心书写军工传奇，将平凡的车工岗位打磨成闪耀的勋章。

35年磨一剑 从“门外汉”到“技术尖兵”

1989年，19岁的刘光华怀揣着对国防事业的热忱，从湘南兵工技校毕业后毅然投身建华机械厂，成为一名普通车工。深山环境没有消磨他的斗志，反而让他立下“军工报国”的初心：“进厂就意味着把一生献给国防，得有真本事！”

白天，他在机床前反复试验，从车外圆、内孔等基础操作练起，常常因操作不熟练“打刀子”；夜晚，他挑灯苦读数控技术专著，啃下二十几门大学课程，笔记本上记满了刀具角度计算和加工参数。1992年，他率先突破淬硬零件加工技术，通过设计特殊刀具和正反向切削工艺，让硬度堪比钢铁的零件精度达到0.01毫米级，相当于一根头发丝的1/6。

这份“笨功夫”铸就了“真本领”。他先后斩获湖湘工匠、湖南省技能大师、湖南省技术能手、湖南省劳动模范等荣誉，享受国务院政府特殊津贴，成为军工领域响当当的“技术尖兵”。

创新就是使命 毫米之间的“军工精度”

“干军工，差一丝一毫都不行！精度就是生命，创新就是使命。”刘光华的车间名言，刻在每一个精密零件上。某产品交付试验时，发射管因轻微挤压变形导致装配失败，他仅凭手指触摸便定位问题，用刮刀手工修复，确保试验按时完成。事后，他研发出“薄壁零件弹性支撑加工法”，将同类零件合格率从85%提升至99.5%。

在攻克某产品可靠度难题时，他盯上了螺纹攻丝深度这一“卡脖子”环节。通过改装设备、设计新型夹具，他让该工序良品率从92%飙升至99%，月产量从1万件跃升至5万件，还节省了专人专岗。35年来，他主导的10余项关键技术突破，累计为企业节约成本超百万，创造经济效益超2亿元。

2018年，“刘光华职工劳模创新工作室”成立，成为军工技术创新的“孵化器”。团队累计加工40余万件精密零部件，为20多个国家军工项目提供关键支撑，用精度托起国防装备的脊梁。

匠心如炬育新人 从“单兵作战”到“星火传承”

“教技术不藏私，传匠心更要传责任。”刘光华带徒时总把这句话挂在嘴边。徒弟欧柯宇记得，第一次独立完成复杂零件加工时，师傅比自己还激动：“这就是传承的意义！”他不仅手把手教刀具调试、编程优化，更将“军工人沾了军字就是兵”的信念融入日常。在他的工位墙上，贴满了徒弟们的“成长笔记”，记录着从“会操作”到“能创新”的蜕变。

工作室成员蒋昀石说：“师傅总强调‘干一行，精一技’，他自己35年守着机床，连周末都来琢磨加工方案。”在他的带领下，公司年轻技工掀起“比学赶超”热潮，多人在省技能竞赛中获奖，工作室先后培养出12名高级技工，成为军工技能人才的“摇篮”。

从青丝到白发，刘光华的工位始终在车间最深处。这里陈列着他用过的20余把车刀，刀刃上的磨损痕迹见证着35年如一日的专注。当被问及为何坚守一线，他指着正在加工的国防零件说：“机床的轰鸣声，我听了35年，依然亲切。这不是工作，是沉甸甸的责任。只要能动，我就守在这儿，让军工精神永远传下去！”

这位军工匠人，用精度丈量人生，以匠心诠释担当。他的故事告诉我们：在平凡岗位上追求极致，便是对劳动精神最动人的注解；将个人理想融入国家发展，便是新时代工匠精神的最美传承。